Володимир Успенський: «Мама любила ефектних чоловіків»

Вона пішла з дому не попрощавшись ... Наступна наша зустріч відбулася лише через 17 років.

... Батьки познайомилися в новорічну ніч з 1950-го на тисячі дев'ятсот п'ятьдесят одна-й рік. Або, може бути, з 1951-го на 1952-й. Боюся помилитися. Мій дід, Анатолій Успенський, був головним бухгалтером МХАТу і умовив сина зустріти Новий рік в театрі. Там, мовляв, буде здорово - актори народ цікавий, підготували капусник, то-се ...

І батько погодився. Хоча до акторського світу не мав ніякого відношення. І не особливо, треба сказати, їм цікавився. Йому було 24 роки, щойно закінчив МДІМВ. Вірніше, вийшло так. Батько 1925 го року народження. Після школи вступив до Московського авіаційного інституту. Ще йшла війна, і я підозрюю, що в МАІ він пішов заради броні. Однак в самому кінці Великої Вітчизняної батька все-таки закликали, але він практично не брав участі в бойових діях. Не встиг. Пізніше вступив до інституту зовнішньої торгівлі, а коли навчався на 3-му курсі, вуз перейменували в МДІМВ. До речі, серед його інститутських друзів - стали потім знаменитими розвідниками Віктор Луї (вони дружили років 35) і Конон Молодий. Саме Молодого зіграв в «Мертвому сезоні» Донатас Баніоніс ... Загалом, на тому святі серед акторів і інших працівників театру виявився - можна сказати, випадково - молодий економіст Толя Успенський (з дідом вони були тезки).

До слова - дуже красивий чоловік. Подивіться фото! .. Мама була старше на 4 роки. Важко сказати, чи вона, як людина більш досвідчений в амурних справах, стала ініціатором закрутила роман. Мені ніхто нічого не розповідав. Але саме на тій вечірці тато і мама познайомилися, сподобалися один одному і стали зустрічатися.

А я народився 5 червня 1953 року. Пам'ятайте такий фільм, його мій товариш поставив, Олександр Прошкін, - «Холодне літо 53-го ...»? Так ось, літо тоді дійсно було дуже холодне. На дачі, куди мене через тиждень після народження привезли, постійно топили печі. Батько розповідав ...

- Але до вашого народження було весілля, якої нібито не хотіли батьки з обох сторін?

- Не те що вони категорично не хотіли - просто були дуже насторожені. І зрозуміло: світ одних був прямою протилежністю світу інших. Але тут потрібно детальніше розповісти про ці дві сім'ї.

Про бабусю по маминій лінії, чесно кажучи, нічого цікавого сказати не можу. Народилася і виросла в селі Глухово, тепер це місто Ногінськ. З простої сім'ї. Ніколи не працювала. Звали її Іраїда Іллівна. А ось мамин батько, Никандр Сергійович хана, особистість унікальна. Найвідоміший співак, соліст Великого театру. Це часи Лемешева, Козловського, щоб вам було зрозуміло. Народився він в кінці XIX століття в селі Песочня, що на Рязанщіне. У ньому, в цьому селі, люди носили тільки два прізвища - Саричева і Ханаева.

Жили дружно, лише раз на рік, на Масляну, «ханичі» і «Сарич» влаштовували між собою кулачні бої. У маминій прізвища, напевно, позначилося татарське минуле всієї країни. Дружина одного мого друга каже: «Вовка - син найбільшої татарської актриси». Але це домисли. Прямих підтверджень того, що в Ханаева тече татарська кров, немає. Село і понині існує, в ньому є школа, а в школі - музей Нікандра Сергійовича. Дід був незаконнонароджений: мати - селянка, а хто батько - невідомо. Але подивіться на його зовнішність: селяни такими не бувають! Це як з Ломоносовим. Який він архангельський мужик, рибалка? І на Петра I приголомшливо схожий, який, до речі, за 9 місяців до народження Михайла Васильовича був неподалік від його рідного села. Але це до слова ...

У дитинстві мене жодного разу не брали в театр. Уявляєте? І за лаштунки не водили, і з акторами не знайомі. Не знаю чому

Співав дід з дитячих років - підробляв у церковному хорі, бо їсти особливо не було чого. Він сам мені про це розповідав. А голос у хлопця був унікальний, до того ж - рідкісний випадок! - після ломки змінився, але гірше не став. Як потім виявилося - драматичний тенор. Чи не ліричний, як у Лемешева, а більш жорсткий, ближче до баритона ... У 1920 році дід приїхав в Москву. Десь працював. А потім здався в Великому театрі. І його взяли просто так, без будь-якого музичного освіти! Та й звичайного напевно у нього не було - де він там міг вчитися, в селі? Але діда зобов'язали закінчити консерваторію. Він туди вступив. Працював і навчався. Через три роки з навчанням зав'язав: в театрі був складний репертуар, і часу на консерваторію просто не вистачало. Але ще раз хочу повернутися до того, що його походження - велике питання. Незважаючи на відсутність серйозного освіти і виховання, дід був внутрішньо інтелігентною людиною.

Більш того, він своїм розумом зумів так змінити своє життя, що отримав можливість компенсувати те, що недоотримав в дитинстві. Їсти обирав лише на дорогий посуді. А дорога - це не якийсь там кузнєцовський фарфор, а севрський, фарфор імператорського заводу! Ніяких ложок-виделок з металу - тільки срібло. Все це він міг собі дозволити, тому що користувався любов'ю можновладців. Сталін його виділяв. У повному зібранні творів Сталіна є лист до Ханаева. Буквально кілька фраз. Дід одну з Сталінських премій (а всього у нього їх було три) віддав на потреби фронту. На ці гроші зібрали два танки, і Йосип Віссаріонович написав Никандру Сергійовичу подячні слова ... Зарплата у діда була 5 тисяч рублів на місяць. На ті часи чималі гроші.