
Всі три частини першої книги віршів Блоку пройняті глибокою внутрішньою єдністю. Але з другою книгою, створеної між 1904 і 1908 роками, інша справа. Вона включає цикл «Бульбашки землі», так неприємно вразив Білого; «Місто», навіяний прогулянками по злачних місцях петербурзьких передмість; цикл «Вільні думки», написаний білим десятісложним віршем; безліч віршів, присвячених Волохова ( «Снігова маска», «Фаїна»), і, нарешті, «Різні вірші». У них найсильніше позначився шлях, пройдений Блоком за ці роки.
Світ ніколи не представлявся Блоку абсолютно непроникним: крізь нього він завжди прозрівав багато іншого, більш велике, глибоке, значуще і суттєве. Після революції і пережитого їм внутрішньої кризи, на початку першого року відплати (1908), думки Блоку придбали нову спрямованість. Він раптом усвідомив, наскільки крихке все, що його оточує. Крізь кам'яні стіни став проглядатися остов, під теплою живою плоттю вгадувався скелет. Все зовнішнє скоро завалиться, скінчиться звичне життя, може бути, вся країна загине! Його терзає ця засіла в ньому думка. Він намагається боротися з передчуттям. Але сказав же Достоєвський, що одного разу Петербург «зникне як дим». А що, якщо зникне і вся Росія? Що, якщо сонце і вітер розвіють цей туман, і на тисячі верст навколо залишаться лише безмовність, болота, ліси, та безкраї дикі степи? Вся Русь згине разом зі своєю навмисну столицею. Хоча столиця ця прекрасна, міцно закута в граніт. Але ж і Рим був надійно захищений? Подібно до того, як на руїнах Римської імперії виникла Італія, що-небудь з'явиться на місці Росії. Можливо, це щось буде прекрасно і деяким туристам полюбиться навіть більше, ніж стародавні пам'ятники. Але колишньої Росії не залишиться. Загинув Рим, і слідом за ним загине Русь.
Ти бач тепер з труни,Що Русь, як Рим, п'яна тобою? -
так писав Олександр Блок у вірші, присвяченому Клеопатрі.
А разом з Петербургом зникне і ціла епоха, велика епоха в російській поезії, початок якій поклав Пушкін. Так в один день згинуть обидва дару Петра Великого.
У «Нічний фіалку» Блок вперше заговорив про прозорій оболонці міста. Час зупинився, все застигло, занурилося в сон. По берегах Неви тисячолітні герої в глибокому заціпенінні мріють, споглядаючи море. Бути може, через дві тисячі років вони також будуть дивитися прямо перед собою, і позбавлена віку дочка владики, нащадка вікінгів, як і раніше буде прясти день за днем, століття за століттям. Тут вперше Блок висловив, як тендітна життя, як неміцні декорації, до сих пір здавалися непорушними. І нами опановує передчуття, що, якщо все це якось зникне, закінчиться і славний етап російської літератури, останнім представником якого був Блок.
Все приречене на загибель. Можна не сумніватися, що Блок - в своїх віршах, статтях, щоденниках, листах - глашатай тривоги. Але йому не бажають вірити, його не хочуть почути. Одні заглибилися в теоретичні міркування про символізм, інші захопилися політикою, загрузли в заплутаних релігійних диспутах. Двадцятирічні, ляскаючи дверима, вриваються в літературу з твердим наміром розвінчати ідеї Білого і В'ячеслава Іванова. Ремізов і Сологуб - можливо, єдині, хто його розуміє, але обидва вони занадто захоплені власними роздумами і творчістю.
Представники лівих партій не розгледіли в Блоці передвісника революції; їх смаки безнадійно застаріли, вони були глухі до всього нового в мистецтві і бачили в ньому лише порожнього естета і декадента. Ненависні Блоку ліберали, що здавалися йому втіленням бурзжуазного духу, справедливо вважали його своїм ворогом і дорікали в тому, що він, передбачаючи страшне майбутнє, своїм похоронним дзвоном заважає людям спокійно спати.
Блок невіддільний від того світу, якому судилося загинути; він розрізняє в самому собі ознаки цього сповзання в прірву. Його тривога набуває світової розмах; прийдешня катастрофа обіцяє загибель всьому, що йому дорого: життя в Петербурзі, спокою Шахматова, самому суспільству, всьому життєвому укладу - все це буде зметено тієї ж невблаганною фатальною силою, що зруйнувала його сімейний
О, якщо б знали, діти, ви,
Холод і морок прийдешніх днів!
Він не відає страху - тільки відчай. І не горезвісна слов'янська покірність долі заважала йому діяти. Вся справа в його дивно тверезому погляді на речі.
А що, якщо зникне і вся Росія?Що, якщо сонце і вітер розвіють цей туман, і на тисячі верст навколо залишаться лише безмовність, болота, ліси, та безкраї дикі степи?
Але ж і Рим був надійно захищений?