Ще недавно старше покоління Росії, дізнавшись про фантастичну популярності реп-баттлов в середовищі молоді, гриміло від обурення, засуджуючи космополітизм і аморальність. Як з'ясувалося, у китайських комуністів ті ж проблеми. Однак КПК ці проблеми вдалося вирішити, в повній мірі поставивши «гангста» на службу Батьківщині. Але яким чином?
Днями західні новинні агентства повідомили, що в Китаї заборонили хіп-хоп, але помилилися. На ділі від телевізійного ефіру відлучили лише кілька виконавців цього жанру, а з масовим захопленням китайців репом (він же хіп-хоп) нічого не сталося - всі залишилися при своїх.
Потрібно розуміти, що у офіційного Пекіна особливі відносини з молодіжними субкультурами. Влада не намагаються забороняти хіп-хоп або брейк-данс - у Компартії куди більш амбітні плани. Вона намагається поставити все це на службу офіційної ідеології.
Захоплення китайської молоді речитативом чорношкірих «братків» почалося ще в 1990-і роки, але довгий час місцеві репери виступали фактично підпільно. Їх тексти здавалися надто агресивними, піднімаються теми - небезпечними, а стиль - надто вульгарним. Але чим більше ставало реперів і їх прихильників, тим рішучіше керівництво країни намагалося взяти цей феномен під свій контроль.
Паралельно з цим на очах у китайців розвивається корейський хіп-хоп - і розвивається з надзвичайною швидкістю. За досить короткий час близько десятка виконавців з Південної Кореї стали зірками світового рівня. Псай, підсадити весь світ на «Генгнам-стайл» і «Джентльмена», - це лише вершина айсберга. За ним стрункими рядами крокують нові «Айдол-репери», знайшли мільйони фанатів не тільки на батьківщині, але і на Заході.
Дивлячись на це, їх китайські «колеги» пристрасно бажають конкурувати з сусідами, домагатися світового успіху і записуватися на провідних студіях. Офіційний Пекін пішов їм назустріч: міжнародні зірки такого роду могли б стати важливим елементом «М'якої сили» КНР , Та й місцевої молоді непогано б показати, що не тільки Тайвань, а й земля материкового Китаю може народжувати модних музикантів.
Поступово реперів дозволили виступати в клубах. Бурхливо розвинувся ді-джеїнг, який починав свій шлях в 1990-х в подпольях Гонконгу і Шанхаю. Виконавці переключилися з англійської на путунхуа, а потім на діалекти китайської - сичуаньский і кантонскій. У 2015 році зірки клубної реп-сцени вперше отримали доступ на центральне ТБ - їм дали можливість виступити в телешоу «Співак» (приблизний аналог «Голосу») і на святкових телеконцертів. А в 2017-му шоу «Реп Китаю» запустила стрімінговая платформа iQiyi - всього за один місяць цей конкурс подивилися понад 1,3 мільярда раз. Китайська преса подавала це як беззаперечний прорив у сфері культури.
У той же самий час влада КНР уважно відстежували зміст композицій і регулярно організовували чистку контенту. Наприклад, в 2015-му міністерство культури направило музичним програмам запит з вимогою видалити 120 треків, серед яких були «Перший раз маленької дівчинки» і «Це довбали суспільство». Міністр розкритикував їх за «пропаганду непристойності, насильства і злочинності». В результаті треки зникли з додатків.
Незважаючи на те, що реп практично за визначенням - це «пісні протесту», китайська цензура принципово прагне до того, щоб зробити його більш «культурним», ніж західні аналоги. Втім, самоцензура у китайських артистів теж працює непогано. Переважна більшість реп-композицій присвячені любові і дружбі, процвітання сучасного Китаю і навіть китайської кухні. До речі, це характерно не тільки для КНР. Корейська реп теж набагато ніжніше і интеллигентнее, ніж американські треки.
Якщо ж внутрішню агресію не вдається витіснити до кінця, її спритно перенаправляють. Наприклад, креативні китайські комсомольці взяли під своє заступництво реп-групу «Революція Ченьду» і успішно нацькували її на ідейного ворога. З 2016-му один з тайваньських «ем-сі» випустив композицію, де нападав на керівництво КНР і проголошував незалежність Тайваню. Лідер групи «Революція Ченьду» Ван Зішін (Чакки) обурився таким наїздом і швиденько склав композицію «Червона сила», в якій розніс і влада Тайваню, і західні ЗМІ.
Через кілька місяців після цього відділення Ліги молодих комуністів Китаю замовило Чакки чотирихвилинний композицію англійською мовою і розмістила її на своєму сайті. Твір отримало назву «Це Китай». Ван Зішін знову критикує упереджений підхід західних ЗМІ і нагадує їм, що таке справжня КНР:
«Червоний дракон - це не зло. Це мирна країна. Прекрасна земля з багатою культурою, що перебуватиме повіки ».
Інший репер-патріот - Сун Баї - в січні цього року виклав на Weibo свою композицію «Чудовий Китай». Вона відкривається такими рядками: «Всі ми знаємо устремління і місію нашої Комуністичної партії. Вічно трудяться комуністи для щастя людей і процвітання нації ».
У соцмережах обережно посміюються над таким «підлабузництвом». А колеги критикують MC-патріотів, не соромлячись у виразах. Найвідоміший репер Китаю PG One заявив, що ніколи не буде працювати так, як «Революція Ченьду», яка знаходиться на утриманні у держави. Однак PG One швидко вказали на місце. Його не захистив навіть статус переможця конкурсу «Реп Китаю».
На початку січня користувачі китайського сегменту Мережі несподівано згадали його композицію дворічної давності під назвою «Вечір Різдва» і зі словами про «білий порошок» і «сучку з блудливими ручками». Кампанія громадського обурення жваво нагадувала Вайнштейн-гейт в США . На PG One обрушилася Ліга жінок Китаю. Його аморальність засудили всі провідні ЗМІ КНР. Йому заборонили з'являтися на телебаченні. Його треки зникли з музичних додатків. PG One публічно покаявся і визнав свої помилки, але було пізно - він практично зник з легальної реп-сцени.
Перевиховуючи хіп-хоперів, влада КНР використовують технології часів культурної революції, тільки в пом'якшеному варіанті. Так само організовується вибух громадського обурення. Так само змушують заблукалих каятися і визнавати помилки. Поки PG One підданий остракізму, але потім, можливо, йому дадуть шанс виправитися і повернуть на сцену.
PG One (фото: Reuters)
Одночасно з конкурсу «Співак» вигнали іншу реп-зірку - Чжоу Яна, що працює під псевдонімом GAI. Йому теж пригадали ранні композиції, в яких він, наслідуючи американським «ем-сі», розповідав, що «народився у в'язниці», хоча на ділі лише притягувався за хуліганство. GAI регулярно включав в свої тексти приспів «Слава батьківщині!», Але це його не врятувало. Ще один репер VaVa зник з телешоу «Щасливий табір» зовсім без пояснення причин.
Спеціальну заяву з приводу «неправильних» реперів випустило навіть державне агентство «Сіньхуа». Саме на цю заяву посилалися західні ЗМІ, піднімаючи гвалт щодо того, що в Китаї «заборонили хіп-хоп». На ділі «Сіньхуа» стверджує, що таким виконавцям, як PG One, не місце на центральному телебаченні, а його колег ця заява повинна стимулювати - за відсутності найсильніших конкурентів у них з'явився шанс прорватися на ТБ. За умови, що вони будуть належним чином патріотичні, високоморальні і законослухняні.
На західний погляд, спроба зробити музику чорношкірих гангстерів офіційним ура-патріотичним спрямуванням виглядає дико. Однак в Китаї такий поворот нікого не дивує. Репери навперебій вправляються в вихвалянні батьківщини і Компартії.
Реп в своїх рекламних роликах сьогодні використовує навіть Народно-визвольна армія Китаю. У ходу композиція, назву якої можна перекласти як «Маркс - мілленіал». А група «Революція Ченьду» випустила трек під назвою «Наше покоління» за спецзамовленням КПК. «Можна, звичайно, якщо хочеш, залишатися в підпіллі і писати гнівні і непристойні пісні. Усім все одно. Але якщо хочеш стати суперзіркою і заробляти великі бабки в шоу-бізнесі, то правила змінюються », - пояснив лідер групи в інтерв'ю газеті Global Times .
Відсторонення кількох «ем-сі» від телебачення - це не заборона хіп-хопу. Це лише один з кроків китайської влади по приручення і дресирування молодіжної субкультури. Жорсткість цієї політики, що має на увазі безперервний контроль над творчою інтелігенцією і регулярні зачистки контенту, обумовлена унікальністю китайського соціального експерименту. Російським патріотам, які мріють повторити у себе цей досвід, навряд чи сподобалося б випробувати на собі всі принади китайської цензури і масового громадського осуду.
Але яким чином?
