У бачивши в РЖ матеріали, присвячені книзі "Венеціанські зошити" , Я подумав: як все красиво, натхненно, які полеміки, які імена, Бродський, розумієш, Оден: я теж про це хочу! .. У мене навіть є вагомі аргументи на користь свого околовенеціанского письменництва: трохи більше тижня тому я повернувся з Венеції , де жив чотири місяці, займаючись філософією, історією російської культури і всякими іншими благородними справами в дивовижному університеті Ca 'Foscari 1 . Але на жаль - з вибором концептуальних текстів я запізнився: на мою долю залишився тільки гід по Венеції, випущений в минулому році видавництвом "Афіша". Текст, втім, не без приємності.
Починається путівник з вельми і вельми лукавою (але, хочеться вірити, чесної) анотації. У ній редакція скромно просить вибачення за неточності (до деяких з них ми повернемося в кінці розповіді) і закликає читачів писати в редакцію листи з поправками і доповненнями, в якості нагороди обіцяючи ще один гід - вже по іншому місту. Що ж, прошу редакцію "Афіші" вважати мій текст відкритим листом - тому, думаю, видавничий дім автоматично стає моїм боржником.
Будь-гід володіє певною рекламною стратегією. Теоретично, путівник повинен містити максимально точну інформацію про місто чи країну. При цьому, однак, в завдання авторів завжди входить формування певного уявлення про регіон за підтримки всіх відомих рекламно-культурних засобів: історичних даних, літературних текстів, описів творів мистецтва, аналізу місцевих кулінарних тонкощів і так далі. Венеція особливо надає широке поле для подібного роду експериментів: при бажанні можна створити кілька прямо протилежних образів цього італійського міста. В тому-то, як здається, і парадокс! Зазвичай кажуть: Венеція унікальна, але ... але не будемо забігати наперед.
Вступ до цій книзі є спробою заворожити допитливого читача: "Венеція - дуже дивне місце (звучить оптимістично - М.В.). Місто, де все, якщо не звертається в свою протилежність, то принаймні вивертається навиворіт". Чесно кажучи, над цією фразою думав багато і безуспішно - тим більше що подальший текст зовсім проясняє ситуації. Спритно обкрутити замріяного читача ефектною цитатою з Геракліта і порівнявши візит до Венеції з подорожжю в казку, автор тексту - мабуть, що володіє ексклюзивною інформацією про венеціанському бутті - плавно і ненав'язливо (до речі, велика гідність!) Переходить до заманливо названої чолі "Орієнтири".
І ось тут-то і починаються справжні дива - починає формуватися венеціанський міф від видавництва "Афіша". А я, рецензент, починаю його з хтивістю розвінчувати.
Венеціанське час, в інтерпретації Аркадія Іпполітова (автора тексту), строго ділиться на літній - коли в місті товпляться туристи і зростають ціни - і, відповідно, зимовий - коли до Венеції приїжджають інтелектуали, які, природно, знаходяться в меншості: "Венеція буває безлюдна ". Дуже зворушливо! Але автор, судячи з усього, в Венеції взимку не був - бо пустельним це місто не буває, вибачте, ніколи. І ніколи в майбутньому таким не буде - ні взимку, ні навесні, ні восени, ні влітку. Хоча видно, що автор багато читав Бродського , Який, як правило, їздив до Венеції взимку ...
Згідно "Афіші", Венеція - місто багатіїв, які приїжджають туди витрачати гроші і розважатися, місто, де відсутні бідні і "мало негрів", що продають всяку всячину 2 . Знову ж таки - все це змушує уявити собі таку картинку: cідіт Аркадій Ипполитов де-небудь на московській кухні і строчить гід по Венеції. Я різкий - але мене образили: відмовилися увічнити багатьох моїх приятелів, чудових азіатів-продавців розкішних троянд, що бродять ночами по північній Венеції в пошуках заробітку ... Венеціанські бідні і злиденні - це особлива стаття. По-перше, вони є, і нічого писати про їх відсутність (хоча хід спритний: російська людина і вдома втомився від щоденного споглядання цього соціального елементу). Дуже колоритний жебрак розташовується, наприклад, між мостом Ріальто і Страда Нуова. Крім іншого, місто рясніє цілком пристойно одягненими чоловіками і жінками, шукачам милостиню, - з табличками, на яких одним і тим же почерком написано: "Допоможіть, я хочу їсти!".
Наріжним каменем "афішних" венеціанського іміджу є всесвітня чуйність цього міста - інтернаціональність, блиск, елітарність і відсутність провінційності. Для автора тексту Венеція - це, перш за все, Сан Марко і прилеглі до площі райони. До того ж, розмірковуючи про самих венеціанців (наявність яких як особливої спільності то взагалі заперечується, то, навпаки, акцентується), автор зазначає їх снобізм, але при цьому на догоду кон'юнктурі заперечує їх провінціалізм - а дарма! Він не був у культових нічних місцях району Канареджо - наприклад, в моєму улюбленому клубі - Paradiso perduto! Там-то можна надивитися і на провінційну Венецію, на людей, по-старому роками проводять нічний час в Paradiso, що живуть виключно у власному маленькому просторі, знають там "все про всіх".
Коротко про гондольєрів - ось вам цитата: "Красенів, в яких закохувалися багаті американки, більше немає". Чи не вам судити - і не мені! Але порівняння гондольєрів і службовців вапоретто (венеціанських пароходиков, чиї матроси, як здається автору, набагато більш ефектно виглядають і мають більше шансів спокусити наших співвітчизниць) нікуди не годиться: це або відміну, або списано з якогось розкішного західного буклету! З точки зору реклами - хід помилковий: все-таки традиційна краса гондольєрів, канонізована поезією і кінематографом, в теорії цінується більше. А тут - таке розчарування! ..
Історико-культурна частина гіда викликає цілком позитивні емоції - велика кількість історичних фактів, барвисті описи чудових пам'яток старовини - якраз те, що треба! Але дивним чином реальна Венеція, жива, що знаходиться поза туристичних стежок і, тим не менше, надзвичайно приваблива, залишається поза полем зору автора. Мені можуть заперечити: нашому заможному туристу подавай модну Венецію - але вітчизняні багатії, шановна "Афіша", в труні ваш путівник бачили - їм ця інформація просто не потрібна. Вони, може, і куплять вашу книжку - отже, мета досягнута, але читати інтелектуальні міркування і копатися в метафорах, що імітують стиль Бродського, не будуть.
На жаль, гід явно не розрахований на молодих людей. Площа Санта Маргеріта знаменита в Венеції не своїм рибним ринком, а тим, що є улюбленим місцем сходок студентів, що живуть безпосередньо в Венеції. У гіді взагалі не згадані Café Blu, Café Noir і інші чудові закладу, що лежать поблизу зазначеної площі. Це не дивно: адже згідно з автором - "нічне життя у Венеції практично відсутня". Це сильний удар по моїм почуттям - зачеплено виявилося найсвятіше! Туристи всіх країн, знайте: попри все і всім - у Венеції є нічне життя! Заходьте по четвергах (вхід безкоштовний) в єдину велику венеціанську дискотеку Casanova (знаходиться на Страда Нуова, ближче до залізничної станції) - чудово проведете час! Заходьте в нічні клуби Канареджо - Paradiso perduto, Aldo, Tortuga-pub, Irish pub та інші - ви знову ж чудово повеселитися, пізнаєте справжній венеціанський дух і не витратите стільки грошей, скільки витратили б, дотримуючись порад путівника!
До числа непробачних ляпів слід віднести наступний пасаж автора тексту: "Це ж місце (площа Тре Понті - М.В.), межа старої Венеції і нової Італії, надихнуло Лукіно Вісконті на зйомки фільму" Білі ночі ". Дія повісті режисер переніс до Венеції кінця 1950-х, створивши, можливо, кращу екранізацію Достоєвського ". Останнє глибокодумне зауваження, "можливо", і вірно, але проблема-то в малому - "Білі ночі" знімалися не в Венеції, а в славному тосканському місті Ліворно!
Втім, пора себе зупинити - перераховувати концептуальні неточності можна довго, не в цьому суть. Серія видавництва "Афіша" все ж вигідно відрізняється від всіх інших "путеводітельскіх" проектів. Справа навіть не в достатку корисної інформації, а в спробі створити текст, досить інтелектуально багатий і разом з тим цілком літературний, текст, який можна було б читати перед сном. Все-таки, кажу читачам і читачкам: вирушаючи в подорож, візьміть цю книгу з собою - задоволення від Венеції ви отримаєте навіть з її допомогою!
Примітки:
1 Користуючись нагодою, хочу від щирого серця подякувати Галину Данилівну Муравйову, завдяки якій я мав можливість вчитися у Венеції, а також професора Даніелу Рицци, чиїми зусиллями я, щасливець пусте, ще й жив в самому-самому венеціанському районі Канареджо.
2 Взагалі, автора протягом усього тексту роздирають дивні протиріччя - то у нього інтелектуали наїжджають восени і навесні, то їх часом оголошується зима. Щасливий - він оцінив еластичність венеціанської реальності. Неважливо, що писати, - головне, як писати!
