Залізне серце вермахту

Автор: Анна Грушницком

У Озарічском таборі смерті фашисти 9 днів методично вбивали «непотрібних людей» - людей похилого віку, жінок і дітей

Навесні 1944 року командування вермахту створило на території Білорусії три концентраційні табори. Один з них знаходився на болоті біля селища Дерть, другий - в двох кілометрах на північний захід від містечка Озаричі, третій - у села Подосінніков в болоті. Комплекс з концтаборів отримав назву Озарічскій табір смерті. Німецькі військові не люблять згадувати про цей епізод війни, який завдав незмивна темна пляма на вермахт, офіцери якого завжди любили підкреслювати, що вони не такі, як есесівці. Кореспондент «Совершенно секретно» зустрівся з двома в'язнями цих концтаборів, і вони розповіли, як зуміли вижити в таборі смерті незважаючи ні на що.

Людмила Щербенева (ліворуч) і Валентина Демидова (праворуч) - в'язні фашистських таборів

Фото: з архіву «Цілком таємно»

Концентраційний табір «Озаричі» існував зовсім недовго - всього якихось 9 днів. До 10-березня 1944 року фашисти обнесли болото в Поліському районі Білорусії колючим дротом в три шари по периметру, встановили по кутах вишки з кулеметами і замінували територію навколо нього. А потім зібрали в навколишніх селах і зігнали в імпровізований концтабір понад 53 тисяч людей похилого віку, жінок і дітей - вони не могли рити для відступаючої німецької армії окопи і тому були марні. Кожному солдатові, який охороняв «Озаричі», була видана пам'ятка з такою інструкцією: «У тебе немає нервів, серця, жалості. Ти зроблений з німецького заліза. У тебе немає нервів і серця. На війні вони не потрібні. Знищ жалість і співчуття. Убивай всякого російського. Не зупиняйся, якщо перед тобою старий або жінка, дівчинка або хлопчик. Убивай! ».

19 березня 1944 року наступає Радянська армія звільнила 34 тисячі тих, що вижили в нелюдських умовах. Понад 15 тисяч людей загинули.

«Всіх, хто не міг іти, розстрілювали на місці»

Валентину Іванівну Демидову, яка носила в ті роки прізвище Карпенко, схопили і відправили в «Озаричі» разом з матір'ю і сестрою.

«Спершу нас завантажили в тісні теплушки, де було абсолютно нічим дихати, люди непритомніли від задухи, - розповідає кореспонденту« Совершенно секретно »Валентина Демидова. - Нас навіть в туалет не випускали, а потім висадили на якійсь станції, збудували в колону і погнали вперед. По дорозі загинула моя улюблена молодша сестричка Анютка. Вона не могла йти далі, тому що спіткнулася і підвернула ногу. Розплакалася, присіла на землю і сказала, що хоче відпочити. І тоді один з охоронців її застрелив. Просто підійшов і вистрілив в неї в упор, з абсолютно байдужим обличчям. Бідна Анютка навіть злякатися не встигла, як померла. І точно така ж доля спіткала всіх, хто не міг більше йти. Їх розстрілювали на місці, без церемоній. За нашою колоною трупи лежали, як хлібні крихти в казці, нас можна було по ним знайти і врятувати. Але, звичайно ж, ніхто не став цього робити. Нікому було ».

У «Озаричі» Валя Карпенко з мамою потрапили в найперший день існування концентраційного табору, 10 березня 1944 року. За дивною іронією долі, це сталося в день народження маленької Валі - їй виповнилося 11 років. «Не дай бог нікому такі подарунки на день народження отримувати, та ще й в такому юному віці. «Озаричі» виявилися гіршими, ніж може приснитися в найстрашнішому сні ».

Сьогодні, коли діти і внуки розпитують Валентину Іванівну, що їй пережити було найважче, вона не знає, що відповісти. Не може вибрати, тому що жахливим виявилося буквально все. Перше, що згадується, - це постійне, болісне відчуття голоду. В'язнів практично не годували, навіть щоденної миски з типовою табірної баландою їм не давали. Тому вже через кілька днів в «Озарічах» люди почали втрачати розум від нестерпного голоду.

«Пам'ятаю, як одного разу до огорожі табору під'їхала вантажівка. Він був навантажений булками хліба, випеченого навпіл з висівками. Не знаю, з чого фашисти раптом так розщедрилися і вирішили нас нагодувати, але таке було. Вони зупинилися біля огорожі, всередину не заїхали, і стали кидати булки всередину, за колючий дріт. Тут же збіглася величезний натовп. Люди буквально готові були вбити один одного, щоб роздобути цілу булку або хоча б маленький шматочок від неї. Билися, лізли один одному на голови, кричали, волали .... Мама сказала, що нам хліба все одно не добути, і втримала мене за руку, коли я теж хотіла побігти до вантажівки. Вона була права, це було небезпечно - кілька людей задавили, просто затоптали, коли вони впали. Так що мама правильно мені заборонила - можливо, вона врятувала мені життя. Але зате і хліба нам з нею не дісталося », - каже Валентина Демидова.

Щоб хоч якось заглушити сисних біль у животі, Валя жувала соснові голки. Але допомагало це мало, і з кожним днем ​​вона страждала від голоду все сильніше. Одного разу маленька в'язень стала свідком сцени, яка до сих пір стоїть у неї перед очима. Маленький хлопчик побачив, як один з табірних охоронців сидить на ганку казарми і вимаківает шматком хліба банку з тушонкою. Хлопчик підійшов до нього і зі сльозами став просити дати йому залишки. Благав, впав на коліна. Фашист розлютився, встав і штовхнув дитини в груди з такою силою, що той відлетів далеко в сторону. А потім спокійно, наче нічого не сталося, знову сів на ганок і доїв тушонку, відкинувши спорожнілу банку в сторону. Хлопчик, які все ще не міг піднятися від болю, підповз до неї, схопив двома руками як справжній скарб і сховав під себе, щоб ніхто не помітив і не відібрав. Валя думала, що потім він сам оближе зі стінок налиплий на них жир. Але вона помилилася: як тільки дитина зумів встати, він пішов до хворої матері, що лежала під деревом неподалік. Та захворіла на тиф, і вже майже не ворушилася - і від хвороби, і тому що стала немічною від голоду. Хлопчик став вмочати палець в банку і мазати мамі губи - він сподівався, що вона їх оближе, і зможе прожити ще трохи. Сам ні краплі не з'їв, все віддав матері, щоб її врятувати.

Чи не менше, ніж голод, в'язнів «Озарічей» мучила спрага. Воду їм не підвозили, озера або струмка на території табору не було. Був тільки сніг, але в перший час ковтати його вирішувалися всі. «Жодного нормального туалету ніхто для нас не побудував, тому всім довелося забути про сором'язливість і справляти нужду там, де наздожене - все одно не було ні можливості відійти в сторонку, ні хоч якось усамітнитися. Люди були всюди. Тому дуже скоро весь сніг покрився рідиною з фекалій, чистих ділянок не залишилося. Довелося пити воду навпіл з нечистотами з калюж. Її запах я і зараз пам'ятаю, смерділо жахливо », - згадує Валентина Демидова. Найстійкіші намагалися смоктати вологий мох, але потім спрага неминуче брала своє, і гидливість відходила на задній план.

Ночами температура опускалася, і головним ворогом в'язнів ставали вже не голод або спрага, а холод. «Озаричі» не були схожі на типовий концтабір, в ньому не було побудовано бараків для ув'язнених, і ночувати доводилося прямо на голій землі. Щоб не замерзнути на смерть, діти, чиї батьки вже загинули від тифу і голоду, збивалися в купки і зігрівали один одного теплом власних худеньких тел. «Знаєте, коли я це ніби знову побачила? Коли одного разу, років десять тому, сиділа вдома з онукою, - в розмові з кореспондентом «Совершенно секретно» говорить Валентина Демидова. - А по телевізору показували якусь телепередачу про те, як рятуються від страшних морозів самці пінгвінів в Антарктиді. Вони щільно туляться один до одного, і виходить величезне коло, всередині якого вони стоять пліч-о-пліч. Коли ті, що всередині, зігрілися, вони виходять назовні і стають у зовнішнє коло, під заметіль. І так пінгвіни весь час переходять з центру щільною натовпу назовні. Я відразу ж згадала про «Озаричі». Саме так ми дітьми і надходили. Збивалися в щільну зграю, як пінгвіни, і по черзі мінялися місцями. Я коли цю передачу побачила, не витримала, заплакала ... Внучка підбігає, запитує: «Бабцю, бабуля, що трапилося?» А я навіть говорити не можу, тільки плачу і в екран пальцем тичу: «Дивись, це ж ми ... Так все і було ».

Розпалювати багаття і грітися біля вогню в'язням було строго заборонено. Тих, хто наважувався порушити заборону, розстрілювали на місці, без попередження. Точно так же відразу стріляли і в кожного, хто насмілювався підійти близько до огорожі з колючого дроту. До кінця існування табору біля неї утворився цілий бруствер з трупів, їх ніхто не прибирав. Трупи були розкидані і по всій території концтабору. Спочатку самі ув'язнені намагалися укладати їх в ряди, але потім сил на це не залишилося, та й трупів стало занадто багато.

«Вбивали грудних дітей»

«Зараз я одного не можу зрозуміти - чому я тоді не тряслася весь час від страху. Тільки в найперший день було дуже страшно, а потім все було, як в страшному сні: коли навколо відбувається якийсь кошмар, а тобі здається, що все нормально, так і має бути. Напевно, почуття притупилися. А може, допомогло, що я була ще зовсім маленькою, а діти швидко звикають до будь-якої ситуації », - каже Валентина Демидова.

Кожну хвилину, проведену в таборі смерті, маленька Валя вірила - їх з мамою обов'язково врятують. Прийде Червона Армія, і всіх звільнить, адже не дарма ж далеко періодично чути канонаду. Значить, допомога десь близько. Ця сліпа віра допомагала дівчинці продовжувати боротися за власне життя і не зійти з розуму в безперервному кошмарі.

Валентина Демидова згадує: «У« Озарічах »було з чого розуму позбутися. Одна жінка збожеволіла, коли прямо у неї на руках померли двоє маленьких дітей. Вона спочатку сиділа нерухомо, а потім раптом встала і почала крутитися, щось голосно співати. Охоронець підійшов і пристрелив її, щоб замовкла і не заважала йому своїми криками. Вбивали і грудних дітей, чиї матері вмирали від тифу. Якщо дитина починала кричати на руках у мертвої матері, в нього стріляли. Ну а найстрашніший, напевно, випадок був, коли одну дівчинку, зовсім молоденьку, років п'ятнадцяти-сімнадцяти, охоронці забрали з собою в казарму на ніч. На ранок вони викинули назовні її тіло. Воно було страшно знівечене - грудей відрізані, ніс теж, все в синцях ... Навіть згадувати про таке не хочу ».

Фашисти спеціально звозили в «Озаричі» всіх хворих на тиф з лікарень і навколишніх сіл. Їх привозили на вантажівках і скидали вниз як мішки з цементом. «Дорослі говорили, що вони роблять це спеціально, щоб ми всі заразилися. І коли наші солдати прийдуть нас звільняти, вони теж заразилися і захворіють, тому не зможуть продовжити наступ на фашистів. Так німецька армія може виграти час », каже Валентина Демидова. Багато в чому ці розрахунки справдилися - в частині з армії генерала Павла Батова, що звільняла «Озаричі», дійсно була епідемія тифу.

Не доживши всього один день до звільнення, померла мама Валі Карпенко. Дівчинка лягла на землю поруч з нею і притулилася до її остигаючого тіла. Вона б замерзла на смерть, якби якась жінка не підняла її і не розворушив. «Мамине тіло стало зовсім холодним, про нього не можна було більше зігрітися», - з гіркотою в голосі, розповідає вона.

До вечора 18 березня табірна охорона зникла невідомо куди. Деякі в'язні вирішили, що можна спробувати втекти, і спробували це зробити. Як тільки сміливці вибиралися за колючий дріт, вони підривалися на мінах. «Ті, хто не помер відразу, лежали, стогнали, просили про допомогу, а ми боялися до них підійти». Так стало зрозуміло, що всюди міни.

Звільнили тих, що вижили ув'язнених 19 березня 1944 року. Сапери розчистили вузенький прохід серед хв і вивели з нього всіх, хто ще тримався на ногах. Потім винесли на носилках хворих і вмираючих. «Їх було стільки, що носилок не вистачало. Тому брали тільки тих, хто ворушився. Пам'ятаю, як одна маленька дівчинка тоді врятувала життя своїй мамі. Жінку не хотіли виносити, солдати вирішили, що вона вже мертва. Але дівчинка десь знайшла уламок дзеркала, покликала солдатів, і піднесла при них цей осколок до маминих губ. Тільки коли вони побачили, що він запітнів, вмираючу поклали на носилки », - каже Валентина Демидова.

Осиротіла Валя Карпенко не пам'ятає, скільки вона пролежала в медсанбаті, куди її і інших хворих на тиф дітей з «Озарічей» доставили визволителі. Пам'ятає тільки, що весь час знову мучилася від голоду. Щоб дітям не стало погано, їм не давали відразу багато їжі. Говорили, що відновлювати нормальне травлення потрібно поступово. Тому спочатку поїли одним рисовим відваром, і лише потім потроху почали вводити в раціон звичайні продукти. «Багато дітей, які лежали в тому ж госпіталі, що і я, все одно померли від тифу. Мені пощастило, я одужала. А потім пощастило ще раз - мене знайшла і забрала моя тітка Тося. Вона мене і ростила - у неї після війни теж нікого, крім мене, не залишилося. Всі загинули, і чоловік, і рідні діти », - розповідає Валентина Демидова.

Тітка суворо заборонила дівчинці де б то не було згадувати, що вона побувала в фашистському полоні. Пояснювала, що за таке її можуть заарештувати і відправити в Сибір. І Валя слухняно приховувала «ганебну таємницю» і під час навчання в школі, і в інституті. Власним дітям розповіла про все, лише коли вони стали вже зовсім дорослими.

«Зараз, озираючись назад і підбиваючи підсумки, я можу сказати, що прожила гарне життя. Я стала вчителькою літератури, як і мріяла з дитинства, завжди любила свою роботу. Вийшла заміж за кохану людину. З ним ми виховали двох дітей. Зараз у мене п'ять онуків і правнучка. Загалом, мені є чим пишатися. І знаєте, що я хочу сказати? Що якби не ті страшні дні в «Озарічах», то, може бути, моє життя не склалося б настільки вдало. Після пережитого в цьому концтаборі, я навчилася ставитися до кожного дня як до подарунка. Все життя пам'ятала, що його могло і не бути. Я могла загинути, як тисячі точно таких же дітей, як я. «Озаричі» змусили мене зрозуміти, яке велике щастя - просто жити. І єдине, про що я мрію, - це щоб моїм дітям і онукам не довелося випробувати таких же поневірянь, як мені і всьому нашому поколінню. Лише б не було війни », - підбила підсумок бесіди з кореспондентом« Совершенно секретно »Валентина Демидова.

Карта концтабору «Озаричі»

«Фашист вирізав у мене на грудях червону зірку»

Перебування в фашистському полоні залишило глибокі шрами не тільки на обличчі Людмили Іванівни Щербеневой, але і на її серце. Ці шрами не загоїлися до сих пір, тому вона не любить говорити про пережите. Зберігає спогади в темних підвалах пам'яті, точно так же, як ніколи не знімає темні окуляри. Однак іноді вирішується спуститися в цей підвал, оскільки розуміє - як людина, яка вижила, вона зобов'язана розповідати про те, як страждали і гинули поруч з нею тисячі невинних людей. Це необхідно, щоб кошмар фашизму не повторилася.

«Я народилася в 1930 році, і коли почалася війна, мені було всього 11 років, - розповідає кореспонденту« Совершенно секретно »Людмила Щербенева, яка носила в ті роки прізвище Тиша. - Мій батько був командиром Червоної Армії, і ми з сім'єю жили разом з ним в Бресті. Пам'ятаю, як 22 червня ми прокинулися від страшного гуркоту, здавалося, що прямо над нами вибухнула страшна гроза. Але тато відразу зрозумів, що це не гроза, а війна - він розумів, що вона неминуча, і постійно тримав напоготові рюкзак з речами для нас на перший час. Почувши гуркіт на кордоні з Польщею, він закричав: «Мати, збирай хлопців! Це війна". Обняв на прощання мене і братів, поцілував маму і велів нам бігти на вокзал. А сам помчав у свою частину. Так ми і розсталися. Наступного разу ми побачилися з ним через багато років після Перемоги. Він довго мене розшукував, а коли знайшов, не впізнав - ще б пак, адже він пам'ятав маленьку гарненьку дівчинку, а побачив дорослу жінку з пораненим особою. Папа, мій брат Герман і я - єдині з усієї нашої родини, хто залишився живий ».

Мати Люди Тишею були неслухняні чоловіка. Вона заявила, що як партійний працівник не має права втекти в такій ситуації, тому відправила дітей з обложеного міста одних, доручивши доглядати за ними сестри чоловіка. На вокзалі вони побачили її в останній раз. Коли місто захопили фашисти, сміливу жінку повісили як члена КПРС і дружину червоного командира. Про осиротілих дітей всі роки війни дбала тітка. А в лютому 1944 року їх усіх схопили і відправили в «Озаричі». По дорозі, коли колону в'язнів гнали до Мінська, старшому братові Герману, який був старший за Люди на рік, вдалося втекти. Він потрапив до партизанів, воював до самої Перемоги. Молодшому братові Сергію не пощастило: по дорозі він вибився з сил, і один з конвоїрів застрелив його, щоб втомлений дитина не затримував всю колону. Розстрілювали всіх, хто відставав по шляху.

У підсумку в «Озарічі» добратися НЕ четверо Членів сім'ї тиша, а двоє. У Перші дні ув'язнення, поки ще були на це сили, діти Збирай в купки и співали радянські пісні. «Так нам Було легше. Так более вірілося, что нас обов'язково звільнять, а без цієї віри ми б НЕ вижили », - каже Людмила Щербенева. Жвавий Люду найчастіше просили заспіваті пісню з фільму про Буратіно - про Чарівну країну, захованої за зачинення дверіма, якові вона Вівче в піонертаборі «Артек». Щоб не попастися охорони, діти зазвичай виставляли «годинного» - він повинен був стояти «на шухері» і підняти тривогу, якщо один з фашистів виявиться поблизу.

Одного разу «вартовий» задрімав. І коли Люда якраз співала пісню «Якщо завтра війна», вона відчула, як чиїсь грубі пальці схопили її за вухо. Раптово з'явився з темряви фашист закричав: «руссіш Швайн! Партизанен! », Повалив на землю і почав штовхати маленьку в'язня. Але дівчинка не заплакала від страшного болю, і розбитими в кров губами тихенько продовжувала співати: «З нами Сталін рідний, і залізною рукою нас до Перемоги веде Ворошилов!» Тоді озвірілий садист вихопив кинджал і полоснув ним по грудях Люди. Вона втратила свідомість.

«Як мені потім розповіли, мене врятувала одна з наглядачок, фрау Анна. Вона пошкодувала мене і вирвала з рук цього нелюда. Віднесла до себе в казарму, поклала на ліжко і перев'язала рану, - розповідає Людмила Щербенева. - Виявилося, що той фашист вирізав у мене на грудях червону зірку. Ці шрами залишилися до цих пір, як і сліди від укусу німецької вівчарки, втупившись мені в руку. Інший охоронець одного разу нацькував на мене собаку за те, що я сказала одному маленькому хлопчикові, щоб той не плакав - скоро фашисти замерзнуть, і нас всіх звільнять. І в цей раз мене знову врятувала все та ж добра фрау Анна - наказала відкликати собаку, ледь не вчепилася мені в горло ».

У ніч на 19 березня залишилися в живих в'язні помітили, що охорона кудись зникла, вишки спорожніли. Незабаром на дорозі, що веде до табору через мінне поле, з'явилися кілька радянських солдатів. Вони попередили, що не потрібно нікуди йти, треба залишатися всередині огородженого колючим дротом периметра і чекати прибуття саперів, які розміновують табір. Однак зрозумівши, що перед ними відкрився шлях на волю, збожеволілі від пережитих страждань люди вже не слухали їх слів. Вони зламали ворота і побігли назустріч довгоочікуваним визволителям. І потрапили прямо на мінне поле.

Люда Тиша і її тітка, взявшись за руки, побігли одними з перших. «Все, що я пам'ятаю, це яскравий спалах. Як потім з'ясувалося, поруч з нами розірвалася міна. Тітка загинула, а я вижила. Солдати помітили, що я ще дихаю, коли збирали трупи загиблих і підчищали поле. Вони доставили мене в партизанський лазарет, де я і прийшла до тями. Моє життя врятувала Алевтина Миколаївна, яка була лікарем в загоні розвідника Миколи Кузнєцова. З цього лазарету, коли мені стало краще, мене відправили на велику землю, в госпіталь на вулиці Радянській в місті Молотова, щоб продовжити лікування. Там мені зробили 18 щелепно-лицьових операцій - вибухом мені розвернуло все обличчя, лікарям довелося збирати його буквально по шматочках. А шкіру для пересадки мені пожертвував солдат-узбек, величезна йому спасибі, за те, що подарував мені нове обличчя. Я дуже йому вдячна і, коли дивлюся в дзеркало, завжди пам'ятаю, що шкіра на моєму обличчі - не моя. Решта бійців, що лежали в цьому госпіталі, теж мене жаліли, намагалися пригостити чимось смачним. А я співала їм пісні - звичайно, коли вже змогла співати », - згадує Людмила Щербенева.

Меморіал в'язням концтабору «Озаричі»

Фото: www.pikabu.ru

«Не розповідайте, що були в полоні у ворога»

Люда Тиша була впевнена, що все її рідні, включаючи брата і батька, загинули. Тому після виписки з госпіталю, де вона провела 8 місяців, осиротілу дівчинку відправили до дитячого будинку в селі Анікін. Крім Люди, в ньому було ще шість малолітніх в'язнів фашистських таборів, яким пощастило вижити в полоні.

«У 1948 році нас усіх вирішили перевести в Солікамск. Перед тим як відправити нас туди, директор анікінского дитбудинку всім суворо покарав нікому і ні за що не розповідати, що ми були в полоні у ворога. Супровідні документи він нам теж переробив, прибрав з них все згадки про концтабори. Ми були вже дорослі, і прекрасно розуміли, чому він так вчинив: до всіх полонених в ті роки ставилися як до зрадників, зрадників Батьківщини. Хоча як маленькі діти могли бути винні в тому, що потрапили в полон? До сих пір не розумію. Директор намагався уберегти нас хоча б від цього кошмару », - говорить вона.

Мирне життя Людмили Тишею склалася набагато краще, ніж вона припускала, коли бачила своє відображення в дзеркалі. Вона закінчила Солікамськоє медучилище, влаштувалася працювати фельдшером у Перм-Сергінскій район (зараз він називається Кунгурським). Одного разу взимку, коли почалася снігова буря, в однієї з сільських жінок стався напад апендициту. Потрібно було терміново робити операцію, щоб вона не померла, а хірург не зміг приїхати через що вибухнула сніжної бурі. Більше допомогти було нікому - на 26 сіл припадав один фельдшер. Щоб врятувати життя хворої, Людмила на свій страх і ризик вирізала їй апендицит. «Мені спершу оголосили догану за таке самоуправство, а потім, коли стало зрозуміло, що з моєї пацієнткою все добре, вирішили заохотити і відправили вчитися в медінститут до Пермі», - згадує вона.

Людмила вирішила, що стане педіатром і буде рятувати дітей. Студенткою познайомилася з майбутнім чоловіком. Йому довелося довго доглядати за соромиться своїх ран дівчиною - на пропозицію руки і серця вона раз по раз відмовляла. «Я погодилася, тільки коли Микола Щербенев сказав, що він сам фронтовик і добре знає ціну шрамів від бойових ран. Дав слово, що не дивлячись ні на що буде любити мене все життя, до самої смерті. І слово це дотримав. Ми жили з ним душа в душу, чотирьох дітей виростили - двох синів і двох дочок. Я часто думаю, що може, якби не моє покалічене обличчя, мені не пощастило б зустріти такого гарного людини. Хто знає, склалася б моє життя так вдало, якби не той фатальний вибух », - розповідає Людмила Щербенева.

У 1989 році, коли побували в фашистському полоні перестали приховувати своє минуле, Людмила Щербенева вирішила створити Пермське крайове відділення Російського союзу колишніх малолітніх в'язнів фашистських концтаборів. Дала безкоштовне оголошення в газету в надії, що вона не одна така, є в Пермі ще люди, які пройшли через це пекло, але бояться про це розповісти. І потроху люди стали приходити, розповідати про пережите. А коли потрібно було вибрати голови відділення, всі вони як один проголосували за Людмилу Іванівну. «У 1991 році нас в Прикамье було майже чотири тисячі, сьогодні в живих залишилося трохи більше 200 чоловік. До речі, той хлопчик, що стояв в «Озарічах» «на шухері», заснув і не попередив мене, що охоронець поруч, все ще живий. Живе в Москві, і кожен раз, коли ми з ним зустрічаємося, просить у мене за це вибачення. Але я, звичайно ж, на нього зла не тримаю - адже він зовсім маленькою дитиною був. Я і на ту міну більше не злюся. Навіть до німців у мене зла немає, серед них були й хороші люди, як фрау Анна. А ось фашизм ненавиджу. Це він у всьому винен. Той не людина, хто забуде, що таке нацизм ».

авторизованого: Анна Грушницком