Коли тобі під 70, здається, що життя проскочила, як мишка через кімнату. Хоча скільки в ній було моментів, коли вона тягнулася густим повидлом. Коли час просто вбивали, заповнювався всяким мотлохом.
У старості, до речі, всупереч логіці і очікуванням, воно тринькати даремно особливо часто і безжально. Це в молодості здається, ніби все найголовніші роздуми про Сенс прийдуть разом з сивиною. Але це ілюзія. У старості люди не стають ні розумнішими, ні більш по-філософському. Навпаки, зі свого досвіду досить рано прийшов до відчуття, а потім - і до переконання, що наймудріші істоти - діти. А найглибші заглядання в надра душі і найдальші орбіти кружляння над світом відбуваються на зорі юності.
Ілюзію осяяння в старості породжує помилка в причинно-наслідкових зв'язках. Вважається, що мудрість живить досвід. Але це нісенітниця. Адже досвід у дуже багатьох людей такий, що краще б його не було зовсім. До того ж одним з його проявів є сама здатність мислити. Так просто - думати, виходячи за околицю самого буденного і необхідного. Озирніться-ка по сторонам, критично придивіться до себе - і стане очевидним, що «про сенсах» і «процесах» нудяться, напружуючи мізки, лише одиниці. Та й ті - лише зрідка. Ну і вже точно не постійно.
Мало того, помітите, що людям властиво уникати або просто тікати від важких (в сенсі - важких) роздумів. Ось чому в старості вони особливо панічно чіпляються за роботу. А коли їх все ж випихають на пенсію, гарячково шукають, вигадують собі заняття. Заводять городи, ремонти, будівництва. Стають «громадські працівники». Починають бігати, демонструвати інтерес до спорту. Захоплюються політикою ... Навіть обіцянка, що на пенсії нарешті перечитають бібліотеки, які зібрали, виявляються міфами. Книжки, як і раніше порошаться на полицях, тому як збуджують, мають у своєму розпорядженні до уявної жуйки. А цього інстинктивно противиться організм. Бо життя вимагає бадьорості, точніше - бодрячества.
Так що «філософствувати», чи то пак витати і блукати в абстракціях спекулятивного спрямування, дозволяють собі хіба що ті, хто в силу покликання або професії привчений до пера. Хто займався цим і по життю. І завдяки цьому накопичив і тим, і слів, які розпливчастими хмаринками повисли в блакиті уяви або сховалися в темряві душі. І прийшов той шукане «вільний час», коли все це можна перетворити в заняття - в літературний жанр. Підкреслю - в заняття. Тобто в шукану роботу: процес, навантаження, в трудовий розпорядок. Адже по суті і для «письменника» такі розмірковування грають роль садової ділянки, що звільняє від томління, яким обертається дозвільне безделие.
Цілком і повністю поділяю ці зауваження і щодо себе, за комповой клавіатурою засів. Звичайно, прихована мотивація тут - процес в ім'я процесу. Питається, ну які підстави є у цього Автора, щоб взятися за автобіографічний, коли нічого графічного в його «авто» не було? Ні яскравих пригод, ні подвигів, ні заслуг. Ні навіть випадкових притулений до Помітним Фігурам, цікавим для істориків. Дрібна статистична одиниця, згадувати про яку будуть лише кілька років п'ять-десять з вузького кола.
Єдиний резон нахабства - занурення під час глибиною якраз з покоління. Причому покоління це унікально. Вряди чи більшість з його представників замислюється, як йому, всім нам, пощастило. Примудритися пожити в двох століттях і навіть тясячелетіях, в різних соціально-економічних устроях. Але найголовніше - без великої війни. Таких щасливчиків в історії країни і навіть- континенту - небагато. А ми і цього не Рефлексуючи, подібно до того, як не помічаємо дихання або роботи серця. Політати, попарити над цим простором навіть махонькой пташкою - це вже дещо. Ось і хочу спробувати.
А тому штрихи з власної біографії будуть лише за залишковим принципом - виключно як якась нитка для словесної конструкції. Чи не буде у цій сфері і ніякої послідовності і порядку. Бо все особисте має значення лише як окремі звуки, ілюстрації. Еренбургскіе «люди, роки, жизь», тобто час в фарбах і відчуттях, це головне і єдине, що має змив і виправдання в цьому тексті. А не навпаки. Таку «скромну» завдання ставлю перед собою. Ну, а що вже вийде - не мені судити.
Глава 1. ЖИТТЯ В ЧОТИРЬОХ ВИМІРАХ
1.Cолнечний коло
Почну з того, що моєму поколінню унікально і безцінне пощастило. Життя без війни! Сонячне коло, як співалося у популярній і, в общем-то, щирою пісеньці.
І це на тлі того, що нашим батькам і дідам випали три найбільших війни, беручи до уваги четвертої - найтривалішою і кривавої - держави зі своїм народом. Відкрутіть тимчасову стрілку до прадідів (19 століття) - там Наполеонівська, Кримська, Турецька, спустіться в 18 століття - там взагалі суцільні побоїща ...
Йдеться, звичайно, про великих війнах, втягують так чи інакше в себе все населення. Звичайно, комуністичний режим, будучи за своєю природою агресивним, безперервно десь встрявав: то в Кореї, то на Кубі, то в Анголі, то в Нікарагуа, то в Афгані ... А в «нові часи» почалися кровопускання в ході розвалу імперії, яких взагалі не злічити. Але їхня відмінність в тому, що навіть, будучи досить кривавими (Чечня, Малоросія), вони проходили для абсолютної більшості громадян лише рефреном - віддаленими звуками, сплесками, спалахами, не порушуючи звичайного плину життя. Це той випадок, коли одних вбивають, в той час як 99 відсотків інших ситно їдять, п'ють, веселяться, роблять кар'єру. І лише за газетними зведеннями і телекартинки під пивко згадують, що десь далеко свистять кулі і рвуться снаряди.
Коли війна присутня в житті в настільки слабких дозах, вона змальовується в свідомості і сприймається як гіркий, але природний компонент. Свого роду гостра приправа на зразок перчика або гірчиці. Інша справа, що при всій своїй офіційному миролюбність ( «Чи хочуть росіяни війни ...»), в суспільстві-таборі бойові теми - пильність, похід, подвиг - культивувалися і плекав. Тільки при цьому війна зображувалася привабливою і навіть - нестрашно. Під мотивом «готовності» ( «Якщо в край наш спокійний хлинуть нові війни ..») естетизованим патріотизм в образі міцного, відважного і веселого чоловіка, що цілком відповідало шуканого хлоп'ячому ідеалу. А сама війна видавалася йому не стільки жахливим і жорстоким заняттям, скільки пригодою, високими людськими відносинами - в загальному, таким собі «чоловічим» видом спорту типу боксу або марафону з перешкодами.
У дитинстві я увекался малюванням і навіть намагався цьому навчитися в ізостудії Будинку піонерів. При цьому улюбленої тематикою творчих дерзань були військово-патріотичні сцени, особливо - героїчна смерть «наших». Скажімо, що йдуть на розстріл Зоя Космодем'янська або Олег Кошовий. Останнього я особливо полюбив завдяки книжці, яку хтось подарував до дня народження. Це була «Повість про сина», написана матір'ю героя-Краснодонців. У ній була його фотографія: кучерявий, волоокий, інтелігентний такий юнак з лагідною усмішкою. Зрозуміло, я до дірок вивчив і фадеевского «Молоду гвардію», кілька разів дивився знаменитий фільм, але інші підпільники особливих емоцій не викликали. А ось Олег Кошовий - він став одним з романтичних кумирів, образ якого виникало кожного разу, коли по радіо звучала популярна тоді пісня про Орленко: «Лети на станицю, улюбленої розкажеш, як сина вели на розстріл».
Ходіння на розстріл завжди зображувалося піднесено і красиво. Зв'язані руки. Гордо піднята голова. Гарячі чорні очі і неодмінно чорна ж, циганська копиця, що роздувається вітром. І диявольська посмішка, від якої каменеют від страху прокляті фріци. Ну і, звичайно ж, вражаючою розмальовки світанкове або західне небо.
Звичайно, в радянському мистецтві вистачало і драматизму, і правди про війну, як про страшну патології роду людського. Але в загальному пропагандистському хорі вона тонула в піднесених мажорів, дзвінкої пафосності та естетизації революційних побоїщ. Причому на всіх соціальних орбітах. Від офіціозу: «Дан наказ - йому на захід, їй - в іншу сторону», до окуджавского «комісарів у запорошених шоломах».
Пахнуть порохом теми були постійним лейтмотивом звукового фону. Вмикаєш радіо - а там концерт пісень про громадянську війну. «Чи пам'ятають пси-отамани, пам'ятають польські пани, конноармейскіе наші багнети ...». Війна давно вже отгрохотала, а військові пісні були традиційними учасницями застіль. Зібралися друзі або родичі, попили-поїли, і неодмінно заспівує хором «Катюша», «На околиці дівчина проводжала бійця ...», «В'ється в тісній грубці вогонь» і т.п. Так так задушевно, так проникливо ...
У фільмах - особливо про Громадянську - війна зазвичай зображувалася барвистою і величної - такою собі кінної лавиною, з блиском шабель, тупотом і свистом вітру, і особою якого-небудь красеня типу Ланового, облагородженим азартом праведної атаки. Або подавалася як захоплюючий трилер, наполненнний гострими пригодами і веселими персонажами а ля «Весілля в Малинівці». Або була пронизана прихованим замилуванням манерами і благородством білих офіцерів в ликах а ля Дворжецький і Михайло Ульянов, а також «ходять по муках» заблукалих інтелігентів а ля Олексій Баталов.
Відсутність особистого досвіду війни, спотвореної до того ж пропагандою, сприяє тому, що з суспільства йде відразу до неї і страх. Адже навіть і в строгих, талановитих роботах «шістдесятників» все одно це була лише віртуальна реальність, відредагована і дозована, як мінімум, в частині натуралізму. Хоч яким цікавим був жорстокий «правдою про війну» режисер і оператори, він все одно обмежений в зображенні розірваних тіл, окопного побуту (скажемо, ночівель в них, коли мінус 30 або вони наполовину заповнені водою), в оповіданні про фізіологію страху ... головне, що відносно покоління, що не пережив все це, немає ефекту «солі на рани». По суті, їх завдання полягає лише в тому, щоб вирвати людину з мирного затишку і шпигнути. А це непросто: спробуй, роз'ятрити душу людині, розвалився на дивані біля телевізора з чарочкою після ситної вечері!
Та й взагалі ситість і безтурботність культивує звичаї, коли стає нормою «берегти нерви». Уникати неприємного, тим більше - шокуючого. З цієї установки виходить, що бойовичок зі стріляниною та автопогнямі - це в кайф. А ось драма війни - це «шкідливо для здоров'я». Та й навіщо ятрити душі і нерви, коли стільки води вже витекло. Мовляв, все вже тепер сказано, все сльози давно пролиті.
Особливий феномен - свідчення очевидців. Моє покоління (для нього я беру з замахом тайм аут в 70 років) стало свідком і учасником процесу, як реальна війна йде з них, замінюючись підробками і фальшивими версіями. Людям властиво ідеалізувати своє минуле. Таке підтвердження виникає кожен раз, коли спостерігаєш за поведінкою ветеранів. Здавалося б, бравурні пафос в формі Параду Перемоги - прерогатива високих чинів. Тут мотив очевидний - службовий, кар'єрний, а по психології - статистичний. Полководець адже живе категоріями абстрактно-висотними - як льотчик бомбардувальника, для якого людці з його висоти - дрібніше і нікчемний мурах. А смерть і бруд приховані за картами і стрілками стратегій і операцій, в сухий канцелярщину професійної мови: операція, резерв, маневр, втрати ...
Але ж з куди більш напористою енергією правду про неї вихолощують прості солдати війни, на яких обрушився весь її жах. Ті, кого війна з цивільної людини - слюсаря, студента, вчителя, орача перетворила в військову статистичну одиницю, ціна персональности і самого життя якої - нуль. Зробила його вбивцею. Лютим доречним. «Гарматним м'ясом». Власністю командира, вільного послати на вірну смерть просто по-дурості або заради чергового звання. І ось ці охайні старички - найголовніші жертви і свідки війни, навіть в муждусобойчіках з нагоди свята кажуть на якомусь дивовижно-казенною мовою політруків. І з термоядерної люттю, на яку не здатні навіть жируючі генерали, накидаються на кожен правдива оповідь про неї.
Пояснення цьому, звичайно, є. І воно просте: людям з такими страшними, а часом - і ганебними спогадами, потрібно психологічний бар'єр. І він виникає у вигляді табу «хто поганий згадає, тому око геть». А тому під офіціозні бравурні марші транслюються епізоди, натерті, подібно медалей перед святом, героїчної патетикою. Не хочуть переможці на своїх ритуалах допускати хоч порошинку темного кольору. Так, ми перемогли, а якою ціною - це не має значення! І хто згадує про ціну - той слабак і ворог!
Психодіагностика це називає сублімацією. Вона описує сальто-мортале в свідомості людини, коли одним і тим же явищу приписуються різні характеристики, які диктуються його поточними інтересами. В даному випадку - потребою до поваги.
Звичайно, будь-який політик, соціолог або просто розсудлива обиватель скаже, що війна - неминучий атрибут людства. Що рано чи пізно створюється ситуація, коли теплого і затишного хлопчика від люблячих батьків переселяють в танк або окоп, в пекло абсолютної деиндивидуализации. Туди, де останній мерзотник і нікчемність може послати його на вірну і безглузду смерть тільки тому, що у нього зірочкою більше. І що служба в армії необхідна вже лише тому, щоб готувати людей до таких ситуацій. Що жорстокість і ідіотизм армійських порядків - необхідний атрибут програми такої підготовки. Сам цей процес в побуті називають «стати чоловіком», і він - системний елемент. Ну і т.д. Хто ж заперечить проти цього!
Заперечення в іншому. А чи повинні література і мистецтво підспівувати людству в його патологіях? Якщо політолог каже, що люди знищують один одного на догоду «групі інтересів», а психолог - під впливом природних інстинктів, що регулюють демографічні пропорції, то доля чи це художника? Не про нього треба взяти в руки дзеркало і показати людям: милі, подивіться, у що вас втягують. І чим ви стаєте. На що здатна людина, якщо він з баранячої поступливістю дозволяє перетворювати себе в покірного або буйство двоногого війни. Викликати огиду до війни - до коліків, до блювоти. Так, щоб навіть генерали побоювалися.
На жаль, у житті без війни є і такий поганий атрибут, як притуплення - аж до повного атрофування - страху перед нею. Затерта і ідеалізована, вона втрачає свою адекватну конкретику в умах і душах людей. І чим більше тане часу і живих її свідків, тим розпливчасті стають її справжні риси. То менше звучить сполох: «Бережіть мир».
Такий загальний тренд. Хоча, якщо придивитися, то в різних культурах він проявляється по-різному. На Заході з його якістю життя мирний уклад перетворився в фундаментальну цінність. В звичку, настільки важливу, що заради неї Європа готова бути поступливою, поступливою і навіть - боягуз. Зводити це тільки до ефекту ядерної альтернативи, думаю, занадто просто. Зрештою адже жах Армагедону ще більш абстрактний для свідомості, ніж відсутність досвіду простий війни. До того ж миттєва загибель людства не настільки жахлива, ніж роки страшних руйнувань і поневірянь. Як на мене, тяга до світу сильно корелює з тим затишком і ціною персональної життя, яку забезпечує градус т.зв. «Демократії».
А ось у міру просування на Схід, де ці параметри істотно нижче, падає і ступінь імунітету до війни. У тому числі і за рахунок її єзуїтській пропаганди - не прямий, так опосередкованої. Симптомів тому - більш, ніж достатньо. Апофеозом можна вважати істерію навколо "творця" розповзлися по всій планеті диявольського інструменту скорочення роду людського - Калашникова, якому за життя на його батьківщині були надані всі мислимі почасти. А після смерті в центрі столиці звели семиметрового ідола.
І все це на тлі зсуву в масовій свідомості, в наслідок якого два дієслова вишикувалися в синонім «бояться, значить-поважають». І цей симптом виник паралельно з іншим фатальним випробуванням, якого зазнало моє покоління - ламкою самих основ способу життя, його фунадаментальних звичок.
( далі буде )
Володимир Скрипів
Питається, ну які підстави є у цього Автора, щоб взятися за автобіографічний, коли нічого графічного в його «авто» не було?А чи повинні література і мистецтво підспівувати людству в його патологіях?
Якщо політолог каже, що люди знищують один одного на догоду «групі інтересів», а психолог - під впливом природних інстинктів, що регулюють демографічні пропорції, то доля чи це художника?
